• <rt id="m77em"></rt><strong id="m77em"></strong>
    <rp id="m77em"></rp>
  • <tt id="m77em"></tt>
  • 陳武《自畫像》:當今文化生態的疼痛隱喻

    來源:《十月》 | 李驚濤 (2021-03-02 14:51) 5950477

      《十月》2021年第一期的小說欄目,頭題推出了陳武中篇小說《自畫像》。在我看來,這篇小說觸動了一個話題,一個可能是敏感的、令人有些羞答答的話題。但是我想把這塊蓋頭掀開,讓這個有些沉重的話題露出真容。

      從故事的層面看,中篇小說《自畫像》寫的是一個清純少女改變了一個中年油膩男的故事。什么樣的油膩男?“萎瑣,油膩,貪圖小便宜,安于現狀,胸無大志”,這是男主角的自況,當然不乏自嘲。他叫魯先圣,在“畫家村”開著一家畫廊,人稱“老魯”。為了賺取廉價勞動,他想改變美術系大四女生翁格格,把她變成批量造假的熟練畫工。本來,我以為陳武會像小說《奉使記》那樣讓兩個人物來次“對位移植”,后來發現不是;只是老魯被改變了——翁格格改變了他,把他變成了尊重藝術、尊重創造也尊重自我的人。這個有趣的結局顛覆了我的預想,讓我悚然一驚。我意識到慣性思維是多么可怕,繼而想到陳武的敘述策略中可能埋藏了一個隱喻,一個關于當今文化生態令人感到疼痛的隱喻。

      當然,說破《自畫像》中的隱喻不是什么了不起的發現,只是我不吐不快的執拗。事實上,單純從隱喻的角度解讀《自畫像》,是有些對不起這篇小說、也對不起作家陳武的。因為一方面,中篇小說《自畫像》的旨歸是豐富的,決非單一的“隱喻”可以囊括;或者說“隱喻”充其量不過是《自畫像》的蘊涵之一。但是另一方面,這篇評論確實不想再全息解讀作品,只想說說“隱喻”這個“梗”,是刻意“攻其一點、不計其余”的。

      在當今的文化生態中,生長著太多面目相似的模式化與類型化作品。它們按元素組裝,按套路制作,按流水線作業;極端情況下,甚至“人工智能”軟件生成的“作品”也混雜其中。所以當下太需要一篇這樣的《自畫像》、也太需要一幅這樣的“自畫像”了﹗因為藝術界也包括小說藝術界,不僅已經十分“油膩”,還為此建立起一套必須“如此這般”的說詞。最常見的便是“生存的壓力”與“市場的制約”,讓文化生態中某些現象堂而皇之、愈演愈烈:一是競相模仿,二是粗制濫造,三是流水線,四是套路化,使得精神產品完全匍匐在市場腳下,不再顧忌“生活-藝術”“模仿-創造”“真實-托偽”的辯證關系,幾乎捐棄了“求真-求新”“發現-創造”的藝術規律,以致“抗日神劇”瘋長,“大師”泛濫成災,“行為藝術”搶鏡……所以《自畫像》寫的是老魯,也是在寫藝術界;老魯的“自畫像”,也是藝術界的“自畫像”。

      就“自畫像”這個概念的所指與能指而言,都脫不開自己畫自己。翁格格一點不吃力地報出了梵高那么多的自畫像,都是畫家畫自己。他畫了那么多的自己,要么是不同時期的自己,要么是同一時期不同境遇下的自己,因此沒有一幅“自畫像”是完全相同的。但是陳武《自畫像》中關于“畫家村”的許多描述,卻必定出乎歷史深處的梵高的意料。而時間的吊詭之處在于,“畫家村”里那些梵高的“自畫像”,都不是他自己畫自己。那些貌似一模一樣的梵高“自畫像”,可以被“陳大快”流水線作業一般一天十幅地批量復制出來(胡俊甚至可以同時畫五幅梵高《咖啡館》)。這不是簡單的諷刺,而是時代所制造的文化生態中的黑色幽默。陳武筆下的《自畫像》,一個隱喻,幾個意思?一方面,是作家不無憂慮地在為當今文化生態中某些“油膩”現象做“自畫像”,為藝術界的亂象做“自畫像”;另一方面,也是他充滿善意地為尚存希望的藝術界做“自畫像”,為未來可能出現的藝術界清流做“自畫像”——這里的藝術界,當然也包括小說藝術界。

      為什么說陳武對“油膩”的藝術界,也包括小說藝術界還充滿善意、抱有希望?從“隱喻”破解角度來說,正像老魯一樣,藝術界還不是無可救藥,因為它還有一顆能夠自省的靈魂。小說中的老魯最終被翁格格改造,當然緣于翁格格的不拋棄與不放棄,緣于兩次有意趣的契機——大規模退畫和到梵高故鄉阿姆斯特丹參訪。但是細察老魯的改變,其自身的內因也不能忽視:他也有十萬大山深處的娘親,也有自己的老街,也曾有過抱負;他到馬各莊去見翁格格,不是還刻意換上新T恤和新鞋子,下意識地將舊衣舊鞋扔進了垃圾桶嗎?從梵高的故鄉歸來,經過痛苦的反思,他不是也畫了三幅畫嗎?一幅五官夸張變型的《自畫像》,一幅《少女》,一幅《老街》。三幅作品,各有隱衷,令他隱約找到了“最拿手的畫風”,告別了自以為是的“油膩”,從而走向了一個清新的“方向”;那是翁格格期望的方向,應該也是藝術界——包括小說藝術界未來的方向。

      當然,這樣解析小說人物的行狀,是基于情節本身構成的隱喻,意指陳武的《自畫像》在對當今文化生態中某些作品復制粘貼亂像構成的有力反撥。既然是隱喻,當然也有不夠完善的缺限。因為翁格格雖然清純,卻很稚嫩,方向會在她哪里嗎?她還在路上啊。正如她那幅《畫速寫的自畫像》,還只是一幅“畫速寫的自畫像”;“自畫像”中的她只是在畫速寫,既不是典范,也未列入經典。但那確實應該成為已經“油膩”遍布的藝術界未來的方向。因為翁格格在尋找、在發現、在追逐和鍛造自我,使自己成為自己。她在向成熟中的自己成長、直至長成,而不是成長或長成別人,即使那個“別人”是梵高;更別提“畫家村”復制粘貼出來的那些“梵高”了。

      我通常是不贊成把小說看成“故事-理念”的承載物的,因為那會使復雜的小說世界變成簡單的理念“傳聲筒”;我也不認為小說藝術都是“寓言體”,因為那會讓豐富的精神產品退化為“小兒科”。就這個維度而言,說陳武這篇《自畫像》隱喻了當今文化的某些生態,我承認不免失之皮相。事實上陳武這部中篇小說寫得很搖曳,很放松,并沒刻意在作品里放入什么隱喻。他曾經告訴我,小說在構思時有三個點讓他覺得很有“寫頭”:一是訂單被退,有了懸念;二是男女關系的走向,有了情趣;三是老魯改變自己,達成敘事使命。這是作家平常不與外人道的寫作緣起或隱秘意圖。但是,由于我近期系統閱讀了陳武一批長中短篇小說,發現他的創作發生了不小的變化,就是作品走向開始由生活的“異常”向生活的“日常”轉化,作品的調子開始從凄美向溫馨轉化。寫生活中的日常并能夠寫出溫度來,這讓我生出了類似《自畫像》中“老魯”式的感嘆。他在馬各莊看翁格格畫的《煎餅攤前的男人》時,“感嘆她能讓生活變成一幅有質感的畫。”陳武近期作品也讓我生出感嘆,就是他可以將密實的細節行云流水般推進,將細膩的心理準確捕捉與描摹,從而讓“讓日常的生活變成一篇有質感的小說”。他自己也說過:“沒有什么是不能寫成小說的”。他仿佛獲得了一種全新的能力,令自己的作品進入了一種新境界或者新高度,就是可以在生活與藝術之間,用小說來自由切換。這讓我想起歐洲現代繪畫藝術對于古典藝術的反叛時,高更、塞尚、雷諾阿、莫奈、畢加索和梵高們,不是用模仿,更不是用復制,才走出了達·芬奇、安格爾、德拉克洛瓦甚至米勒的陰影,才走向了藝術的現代生天。而當今文化生態中那些千篇一律和千人一面的“作品”制造者,就像“老魯”那三幅畫一樣,不知從什么時候起,既忘了“老街”來路,又不愿向“少女”低頭,經常是五官變形、渾身“油膩”;既失去了腳下的土地,又失去了遠方的天際;既沒有勇氣超越前人,也沒有價值被后人超越。現在,借著說破陳武這篇《自畫像》中隱喻的契機,我想說,當今藝術界也包括小說藝術界,也許到了該重拾勇氣和重構價值的時候了。

    中國政府網 中國文明網 人民網 新華網 光明網 學習強國 中國作家網 中國文藝網 中國國家圖書館 中國文化報 文學報 中國現代文學館 巴金文學館 中國詩歌網 中國社會科學網 騰訊文化 中國新聞網 中國江蘇網 我蘇網 新華報業 四川作家網 《鐘山》雜志社 中國作家網 巴金文學館 新華網副刊 新華網圖書頻道 新聞出版總署 中國詩歌網 中國國家圖書館 湖南作家網 廣東作家網 作家網 北京作家網 山東作家網 貴州作家網 中國藝術批評 中國文聯網 浙江作家網 上海作家網 蘇州文學藝術網 湖北作家網 遼寧作家網 河北作家網 中國詩詞學會 海南省作協 陜西作家網 江蘇文化網 鐘山雜志社 張家港作家協會 江西散文網 中華原創兒童文學網 福建作家網 鳳鳴軒小說網 百家講壇網

    美国xxxx69,日本黄页网站大全,人和动物交配,一本到高清视频不卡dvd 网站地图